莱耶斯坐在灯光里弹钢琴。莫里森在后台擦拭着他的羽毛冠。麦克雷躲进阴影角落，琥珀色的眼睛绕着他的长官滴溜溜打转。右手虎口上沾着快化掉的盐粒，一杯鸡尾酒喝到见底也不见这首肖邦有什么好听。他也不知道莱耶斯竟然会钢琴。他突然觉得悲伤起来，看着莱耶斯的背影想，他总是一个人。
莫里森陪他很多年，但那段时光马上就要截止了。火焰被吞噬的照片，压倒在废墟下的礼服，空旷舞厅里伫立着的落满灰的钢琴，死去的莫里森和莱耶斯，永生的士兵76和死神。
只有他麦克雷。他想，缺了一只手，跛脚被安吉拉妙手回春，死没能死成，但活着也没什么意思。他回想了过去也是未来的自己，蹚着滚滚黄沙，站在仙人掌的阴影里，维和者被太阳照耀得烫手。他不敢扔枪，喝光最后一口水后想念起莱耶斯唯一一次给他买的橘子味果汁和莫里森请他吃的日本料理。醒竹的敲打没能让他清醒，他总觉得他还在那么多年以前。
莱耶斯谢幕了。麦克雷跟着那些旧识们一起吹口哨。等到莫里森上场，他的两位长官们擦肩而过时，遥遥举起空掉的玻璃杯向他们致敬。他们不会发现他。
